কপালে বিশাল লাল টিপ, খোঁপায় সুবাসিত তাজা তাজা তাজা বেল ফুলের মালা, হাতে একরাশ গাঢ় রঙের চুড়ি আর পরনে অভিজাত কাঞ্জিভরম শাড়ি। প্রথম দর্শনে মনে হতে পারে, দক্ষিণী ঐতিহ্যকে ধারণ করা কোনো সাধারণ ভারতীয় নারী গৃহস্থালি কাজে ব্যস্ত হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। তবে তিনি যখন মঞ্চে মাইক্রোফোন হাতে দাঁড়িয়ে বুকচেরা দমে গান ধরেন, তখন প্রথাগত সব সমীকরণ ও বয়সের হিসাব চুরমার হয়ে যায়। হাজার হাজার দর্শক শত ভেদাভেদ ভুলে এক মুহূর্তে মেতে ওঠেন উন্মাদ নাচ ও গানে। তাঁর কণ্ঠ প্রচলিত নারী কণ্ঠের মতো মসৃণ বা অতি-মিষ্টি নয়; বরং কিছুটা ভারী, গভীর, গম্ভীর এবং খানিকটা কর্কশ। তবে সেই ব্যতিক্রমী স্বরযন্ত্রের প্রতিটি কম্পনেই যেন লুকিয়ে আছে অদ্ভুত এক সম্মোহনী শক্তি। কখনো ‘হরি ওম হরি’, কখনো ‘রাম্বা হো’, আবার কখনো ‘কোই ইয়াহাঁ নাচে নাচে’—সুরে সুর মেলালেই পুরো মিলনায়তন দোলাতে তাঁর কয়েক সেকেন্ডের বেশি সময় লাগে না। তিনি আর কেউ নন, ভারতীয় সংগীতজগতের সর্বকালের অন্যতম প্রভাবশালী পপ ও জ্যাজ কিংবদন্তি উষা উত্থুপ।

১৯৪৭ সালের ৮ নভেম্বর মুম্বাইয়ের এক প্রথাগত দক্ষিণ ভারতীয় তামিল পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন এই কালজয়ী শিল্পী। তিনি ২০২৪ সালে ভারতের তৃতীয় সর্বোচ্চ বেসামরিক সম্মাননা ‘পদ্মভূষণ’-এ ভূষিত হয়েছেন। তবে আশি ছুঁইছুঁই বয়সে পৌঁছে পাঁচ দশকেরও দীর্ঘ সংগীতজীবনের পর আজ তিনি যে সর্বজনীন ভালোবাসার শীর্ষে দাঁড়িয়ে আছেন, সেই রাজকীয় যাত্রার শুরুর পথটি মসৃণ ছিল না মোটেও। শৈশব থেকেই তাঁকে পদে পদে সহতে হয়েছে তীব্র অবহেলা, শারীরিক অবয়ব ও কণ্ঠস্বর নিয়ে কটু কথা, সংগীত শিক্ষকের করুণ প্রত্যাখ্যান, নাইট ক্লাবের দর্শকদের অসংবেদনশীল বিদ্রূপ এবং এমনকি এক পর্যায়ে ক্ষমতার রাজনীতির নির্মম নিষেধাজ্ঞা। তবু সব প্রতিকূলতাকে একপাশে ঠেলে নিজের স্বকীয়তা বজায় রেখে তৈরি করেছেন এক অনন্য সংগীত সাম্রাজ্য।

সুরের ক্লাস থেকে বিতাড়ন ও ত্রিভুজ বাজানোর দায়িত্ব

ছোটবেলা থেকেই মুম্বাইয়ের যে পরিবারে উষা বড় হয়েছেন, সেখানে সংগীতের পরিবেশ থাকলেও তাঁর ভিতরের নিজস্ব গায়কী কিন্তু রেওয়াজি কোনো শাস্ত্রীয় গায়কদের মতো ছিল না। স্কুলে পড়ার সময় যখন সহপাঠীদের সঙ্গে তিনি সংগীতের ক্লাসে যেতেন, তখন ঘটল তাঁর জীবনের প্রথম করুণ অভিজ্ঞতা। স্কুলের গান শেখানোর শিক্ষক তাঁর ভরাট ও গম্ভীর কণ্ঠ শুনে সরাসরি বলে দিলেন—এই গলা কোরাসের বা দলের সমন্বিত সুরের সঙ্গে কোনোভাবেই খাপ খায় না। শুধু কথাতেই ক্ষান্ত হননি সেই শিক্ষক, একপর্যায়ে উষাকে পুরোপুরি কোরাস ক্লাস থেকে বের করে দেন। সহপাঠীরা যখন কোরাস গানে গলা মেলাত, তখন এক কোণে হতাশায় দাঁড়িয়ে থাকা উষার হাতে ধরিয়ে দেওয়া হতো ধাতব ত্রিভুজ (ট্রায়াঙ্গেল) বা কাঠের ক্ল্যাপার বাজানোর কাজ।

তবে শিক্ষকের এই নির্দয় সিদ্ধান্ত উষার ভেতরের গান ভালোবাসার সুপ্ত বাসনাকে কোনোভাবেই দমিত করতে পারেনি। বাড়ি ফিরে রেডিওর নবে হাত রেখে নিত্যনতুন সুর আয়ত্ত করাই হয়ে ওঠে তাঁর মূল ব্রত। পাশ্চাত্য পপ, জ্যাজ, ব্লুজ থেকে শুরু করে ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীত—সব ধরনের সুরের বৈচিত্র্যকে তিনি নিজ থেকেই হৃদয়ে ধারণ করতে শুরু করেন। বছরের পর বছর কঠোর আত্মসংগ্রামের মাধ্যমে নিজের প্রতিভাকে এমন এক উচ্চতায় নিয়ে গিয়েছিলেন যে, বহু বছর পর সেই স্কুল শিক্ষকই উষার একক পরিবেশনা দেখতে দর্শকাসনে হাজির হয়েছিলেন। সেদিন সেই শ্রদ্ধেয় শিক্ষক ও উষার চোখে জমে থাকা অশ্রু যেন সব পুরোনো প্রত্যাখ্যানের নিঃশব্দ জবাব দিয়েছিল।

নাইট ক্লাবের কটূক্তি থেকে জ্যাজ সম্রাজ্ঞীর রূপান্তর

১৯৬৯ সালে চেন্নাইয়ের বিখ্যাত ‘নাইন জেমস’ নাইট ক্লাবে প্রথম পেশাদার গায়িকা হিসেবে পা রাখেন উষা। সেখান থেকে শুরু করে মুম্বাইয়ের রিটজ হোটেল পার হয়ে একসময় তাঁর সুরের খেয়া এসে নোঙর ফেলে তৎকালীন ব্রিটিশ আমেজঘেরা কলকাতার পার্ক স্ট্রিটের রূপসী নাইট ক্লাব ‘ট্রিঙ্কাস’-এ। তৎকালীন সময় নাইট ক্লাব বলতেই সবার চোখে ভাসত পাশ্চাত্য আধুনিক পোশাকে সজ্জিত অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সুশ্রী গায়িকাদের ছবি। কিন্তু সেখানে যখন ঐতিহ্যবাহী কপালে টিপ ও ভারী কাঞ্জিভরম শাড়ি পরে দক্ষিণ ভারতীয় এক তরুণী গান গাইতে উঠলেন, তখন উপস্থিত দর্শকরা বেশ অবাক ও বিভ্রান্ত হন।

পার্ক স্ট্রিটের নাইট ক্লাবে গান গাইতে গিয়ে প্রথম দিনেই উষাকে চরম সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির মুখোমুখি হতে হয়েছিল। সামনের সারিতে বসে থাকা কিছু অতিথি তাঁকে দেখে উপহাসের সুরে স্বগতউক্তি করেছিলেন, “এই শাড়ি পরা আম্মা কী গান গাইবে!” কিন্তু উষা যখন মাইক্রোফোনে জ্যাজ ও রক এন রোলের দমকানো সুর তুললেন, তখন পুরো নাইট ক্লাবের গুঞ্জন থামিয়ে স্তব্ধ হয়ে যান সেই কটূক্তি করা দর্শকরাই। মুহূর্তের মধ্যে বদলে যায় দর্শকদের দৃষ্টিভঙ্গি; উপহাসের জায়গা দখল করে নেয় মন্ত্রমুগ্ধ করতালি। নাইট ক্লাবের প্রচলিত নিয়ম ভেঙে তিনি প্রতি মাসে দেড় হাজার রুপি পারিশ্রমিকের চুক্তিতে আবদ্ধ হন, যা সেই যুগে কোনো নাইট ক্লাব শিল্পীর জন্য অবিশ্বাস্য রকম সম্মানজনক অর্জন ছিল।

‘দম মারো দম’-এর হাতছাড়া ও বলিউডে ইতিহাস গড়ে তোলা

নাইট ক্লাবের তুমুল জনপ্রিয়তার সূত্র ধরেই ভারতীয় চলচ্চিত্র নির্মাতাদের চোখ পড়ে উষার ওপর। ১৯৭০ সালে জেমস আইভরি ও ইসমাইল মার্চেন্ট প্রযোজিত ‘বম্বে টকিজ’ চলচ্চিত্রে শঙ্কর-জয়কিষণের সুরে ইংরেজি গান গেয়ে প্লেব্যাক সংগীতযাত্রার শুভসূচনা করেন তিনি। পরবর্তীতে ১৯৭১ সালে দেব আনন্দের বিখ্যাত চলচ্চিত্র ‘হরে রামা হরে কৃষ্ণ’-এ যুক্ত হন।

তবে এই চলচ্চিত্রে যুক্ত হওয়ার পেছনে লুকিয়ে আছে এক গভীর আক্ষেপ ও অধ্যায়ের কথা। ভারতীয় সংগীত ইতিহাসের কালজয়ী গান ‘দম মারো দম’ প্রথম উষা উত্থুপেরই একক কণ্ঠে গাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে ব্যবসায়িক ও কৌশলগত কারণে গানটি কিংবদন্তি গায়িকা আশা ভোঁসলেকে এককভাবে দিয়ে দেওয়া হয়, আর উষাকে সহ-শিল্পী হিসেবে সামান্য কিছু ইংরেজি পংক্তি গাওয়ার সুযোগ দেওয়া হয়। এত বড় সুযোগ হাতছাড়া হলেও তিনি মানসিকভাবে ভেঙে পড়েননি। আশির দশকে যখন ভারতীয় চলচ্চিত্রে ডিস্কো এবং আধুনিক পপসংগীতের জোয়ার আসে, তখন সংগীত পরিচালক বাপ্পি লাহিড়ী ও আরডি বর্মণের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ও শক্তিশালী কণ্ঠে পরিণত হন উষা উত্থুপ। ‘শান সে’, ‘ওয়ান টু চা চা চা’, ‘হরি ওম হরি’, ‘রাম্বা হো’ এবং ‘কোই ইয়াহাঁ নাচে নাচে’-এর মতো একের পর এক সাড়া জাগানো গান উপহার দিয়ে পুরো ভারতকে নাচিয়েছেন তিনি।

রাজনৈতিক নিষেধাজ্ঞা ও প্রতিকূলতা জয়ের ইতিহাস

কলকাতায় উষা যখন জনপ্রিয়তার চূড়ায় অবস্থান করছেন, তখন ১৯৮০-র দশকে পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন বাম সরকারের কিছু শীর্ষ রাজনৈতিক নেতৃত্বের রোষাণলে পড়েন তিনি। রাজ্যের তৎকালীন তথ্য ও সংস্কৃতি মন্ত্রী যতীন চক্রবর্তী উষার আধুনিক পপ গানকে “অপসংস্কৃতি” আখ্যা দিয়ে সরকারি নিয়ন্ত্রণাধীন কলকাতার সব প্রেক্ষাগৃহ ও মঞ্চে তাঁর গান গাওয়ার ওপর প্রশাসনিক নিষেধাজ্ঞা জারি করেন। একটি রাজনৈতিক ও সামাজিক ক্ষমতার চরম অন্যায় সিদ্ধান্তের মুখোমুখি হয়েও তিনি তাঁর সততা ও গান ছাড়েননি। সেই কঠিন দিনগুলোতে সংবাদপত্র ও শুভানুধ্যায়ীদের অকুণ্ঠ সমর্থন এবং আইনগত সত্যতার ওপর ভিত্তি করে তিনি নিজের মর্যাদা পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হন।

বাংলা গান ও বাংলাদেশের সঙ্গে নারীর টান

উষা উত্থুপের সংগীতজীবনের একটি বিশাল অংশজুড়ে আছে বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতি। যদিও তিনি জন্মসূত্রে তামিলভাষী, তবুও কলকাতাকে তিনি ভালোবেসে নিজের স্থায়ী নিবাস বানিয়েছেন। ১৯৭৮ সালে প্রকাশিত তাঁর কালজয়ী গান ‘আহা তুমি সুন্দরী কত কলকাতা’ পুরো পশ্চিমবঙ্গজুড়ে বিপুল জনপ্রিয়তা পায়। ১৯৮১ সালে প্রকাশিত তাঁর নিজস্ব বাংলা অ্যালবামে ‘আই লাভ ইউ’, ‘এ চাঁদিনী রাতে’ এবং ‘মনে আছে ঠিক তো’-এর মতো অবিস্মরণীয় গান উপহার দেন তিনি। এছাড়া ২০১৬ সালে বিখ্যাত ‘ভূমি’ ব্যান্ডের জনপ্রিয় গান ‘বারান্দায় রোদ্দুর’ ও ‘কাঁদে শুধু মন’-এর ইংরেজি রূপান্তর ও গায়কীতে তিনি নতুন প্রজন্মের শ্রোতাদেরও সমানভাবে চমকে দেন।

কলকাতা যেমন তাঁর হৃদয়ের শহর, তেমনি বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম, এ দেশের মানুষ এবং বাংলা গানের প্রতিও উষা উত্থুপের রয়েছে গভীর আত্মিক টান। ১৯৭১ সালের বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের দিনগুলোতে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের বেশ কিছু গান তাঁর হৃদয়ে গভীর দোলা দিয়েছিল। পরবর্তী সময়ে একাধিকবার বাংলাদেশ সফরে এসে বিভিন্ন কনসার্টে সংগীত পরিবেশন করে এ দেশের কোটি কোটি শ্রোতার হৃদয় জয় করে নিয়েছেন এই কিংবদন্তি শিল্পী।

প্রচলিত সমাজ নির্দেশিত সৌন্দর্যের নিয়মকানুন ভেঙে, নিজের শারীরিক গড়ন, ভরাট স্বর ও প্রথাগত পোশাককে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ধারণ করে উষা উত্থুপ প্রমাণ করেছেন—শিল্পীর আসল পরিচয় তাঁর অনন্য প্রতিভা ও সততায়, বাইরের কোনো কৃত্রিম মোড়কে নয়। সংগীতে অসামান্য অবদান রাখার কারণে ২০২৪ সালে তিনি ভারতের সর্বোচ্চ পদক ‘পদ্মভূষণ’-এ ভূষিত হন। আট দশকের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়েও মঞ্চে উঠলে আজও তাঁর সেই একই তেজ ও সতেজ শক্তি লক্ষ্য করা যায়, যা যুগে যুগে সংগীতপ্রেমীদের অনুপ্রেরণা জুগিয়ে যাবে।

মুরসালিন মাহমুদ তাইসিন | উপ-সম্পাদক | খবরওয়ালা বাংলা