স্মরণে উস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খাঁ

১৯৪৭-এর শেষভাগ। বিভক্ত উপমহাদেশের মানচিত্র তখনও নতুন ক্ষতের মতো তাজা। সেই সময়েই, জন্মসূত্রে পাকিস্তানের নাগরিক হয়ে ওঠা কিংবদন্তি কণ্ঠশিল্পী উস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খাঁ—ধর্ম দিয়ে নয়, ইতিহাসের টানে।
রেডিও পাকিস্তানের আমন্ত্রণে তিনি গান গাইলেন। রেকর্ডিং শেষেও থামেননি—রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে একের পর এক সঙ্গীত সম্মেলনে তাঁর বিচরণ—কখনো পেশোয়ার, কখনো করাচি। সুর যেন তাঁর শ্বাস, আর গান তাঁর একমাত্র পরিচয়।
ফিরে এসে পেলেন একটি টেলিগ্রাম—রেডিও পাকিস্তানের প্রোগ্রাম ডিরেক্টরের আহ্বান।
ওস্তাদজি গেলেন। আপ্যায়নে ছিল সুগন্ধি চা, জর্দা মাখানো পান—তারপরই মূল প্রসঙ্গ।
অনুরোধটি ছিল ছোট, কিন্তু তাৎপর্যে বিশাল—
“গানের মুখড়া থেকে ‘হায় রাম’ শব্দদুটি যদি বাদ দেন…”
খাঁ সাহেব প্রথমে বিস্মিত। তারপর শোনানো হলো তাঁরই গাওয়া ঠুংরির সেই বিখ্যাত পংক্তি—
“ইয়াদ পিয়া কি আয়ে, হায় রাম…”
এ যেন শুধু শব্দ নয়—এ ছিল অনুভব, প্রেম, আর এক ঐতিহ্যের নির্যাস।
কীভাবে তা বাদ দেন তিনি?
উত্তর এল বজ্রকণ্ঠে—
“আপনারা রামকে বাদ দিন, আমি আপনাদের বাদ দিচ্ছি।”
সেই মুহূর্তেই যেন ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায় রচিত হলো।
পরদিনই তিনি চিঠি লিখলেন স্বাধীন ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ-কে—
একজন শিল্পীর হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে আসা আবেদন—
“যে সঙ্গীত প্রেম, অপেক্ষা আর ব্যথার রস দিয়ে গড়া, তাকে বাঁচিয়ে রাখতে আমি ধর্মনিরপেক্ষ ভারতের নাগরিক হতে চাই।”
মাত্র পনেরো দিনের মধ্যে সিদ্ধান্ত।
চিরতরে বিদায় জন্মভূমি পাকিস্তানকে—ফিরে এলেন কলকাতায়।
হ্যাঁ, কলকাতায়ই—
যে শহরে সুরের ভুবনে অসুরের প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ, যেখানে সংগীত ছিল মুক্ত, অবাধ, আর আত্মার মতোই পবিত্র।
আমরা এখনও মুগ্ধ হয়ে শুনি—
উস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ-এর “খেলত নন্দকুমার”,
বড়ে গোলাম আলী খাঁ-র “হরি ওম”,
আর ভীমসেন যোশি-র অনুপম ভৈরবী।
যারা বিলাসখানি টোড়ির ভোর, বিলাবলের বিকেল, বেহাগের প্রথম রাত্রি বা দরবারি কানাড়ার গভীরতা অনুভব করতে পারে না—
যারা প্রতিনিয়ত হত্যা করে কবীর, লালন, সুরদাস-এর চেতনাকে—
তাদের কণ্ঠে সঙ্গীতের প্রচার কেবলই এক বেমানান প্রহসন।
কারণ তারা জানে না—
কৈশোরে কষ্টে জমানো সামান্য টাকায় ডোভার লেনে গিয়ে গিরিজা দেবী-র গান না শুনতে পারার আক্ষেপ কী!
তারা অনুভব করেনি—
রবীন্দ্র সদন-এর বাইরে খোলা আকাশের নিচে রাতভর সুরে ভেসে থাকার আনন্দ।
আজ ভয় লাগে—
কলকাতা যেন বদলে যাচ্ছে।
নিজের মানুষই হয়ে উঠছে অচেনা।
রসগোল্লার সরল মাধুর্য ছেড়ে, বাজারমুখী রুচিরা ছুটছে বাহুল্যের দিকে।
সংস্কৃতির জায়গায় ঢুকে পড়ছে কৃত্রিমতা।
তবু আশাবাদ আছে—
আবার জেগে উঠুক সেই শহর, যে শহর রাত জেগে শুনত বড়ে গোলাম আলী খাঁ আর ভীমসেন যোশিকে।
আবার ফিরুক—
রবীন্দ্র-নজরুল-সুকান্ত সন্ধ্যার ঐতিহ্য,
পাড়ার মিলন, মানুষের বন্ধন।
আমাদের সংস্কৃতি এক ও অবিচ্ছিন্ন—
কর্ণফুলির শেতলা থানে, ইছামতীর মাজারে,
গড়িয়াহাটের দাবার বোর্ডে, নন্দনের টিকিট লাইনে,
উত্তর কলকাতার অলিতে-গলিতে, বেলেঘাটার রক্তদান শিবিরে—
সবখানেই তার বিস্তার।
এই সংস্কৃতিই হোক অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে আমাদের প্রতিরোধ।
জন্ম: ২ এপ্রিল ১৯০২
মৃত্যু: ২৩ এপ্রিল ১৯৬৮
স্মৃতিতে, শ্রদ্ধায়—
উস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খাঁ।