কিছু কণ্ঠ কেবল গান গায় না, সময়কে অতিক্রম করে মানুষের স্মৃতির অংশ হয়ে ওঠে। কিছু সুর একটি নির্দিষ্ট সময় বা প্রজন্মের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না; বরং নতুন শ্রোতার কাছেও বারবার ফিরে আসে। লতা মঙ্গেশকরের কণ্ঠ ছিল তেমনই এক অনন্য উত্তরাধিকার। ভারতীয় উপমহাদেশের সংগীতভুবনে তাঁর অবদান শুধু অসংখ্য জনপ্রিয় গানে সীমাবদ্ধ নয়, তাঁর কণ্ঠ কয়েক দশকের চলচ্চিত্র, সংস্কৃতি ও মানুষের ব্যক্তিগত অনুভূতির সঙ্গে গভীরভাবে জড়িয়ে আছে।

১৯২৯ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের ইন্দোরে জন্মগ্রহণ করেন লতা মঙ্গেশকর। তাঁর জন্মনাম ছিল হেমা। বাবা পণ্ডিত দীননাথ মঙ্গেশকর ছিলেন বিশিষ্ট শাস্ত্রীয় সংগীতশিল্পী ও নাট্যব্যক্তিত্ব। সংগীতের আবহেই তাঁর শৈশব কেটেছে। বাবার কাছ থেকেই তিনি সংগীতের প্রাথমিক শিক্ষা নেন। খুব অল্প বয়সেই মঞ্চে গান ও অভিনয়ের মাধ্যমে তাঁর শিল্পীজীবনের সূচনা হয়।

মাত্র ১৩ বছর বয়সে, ১৯৪২ সালে, মারাঠি চলচ্চিত্র Kiti Hasaal-এর জন্য প্রথম গান রেকর্ড করেন লতা। গানটির নাম ছিল “Naachu Yaa Gade, Khelu Saari Mani Haus Bhaari”। যদিও পরে গানটি চলচ্চিত্রের চূড়ান্ত সংস্করণে রাখা হয়নি। একই বছর Pahili Mangalaa-gaur ছবিতে অভিনয় ও গান করার মাধ্যমে চলচ্চিত্রজগতে তাঁর পথচলা শুরু হয়। ১৯৪৩ সালে Gajaabhaau ছবির জন্য তিনি প্রথম হিন্দি গান রেকর্ড করেন।

তাঁর শৈশব খুব বেশি স্বচ্ছন্দ ছিল না। বাবার মৃত্যুর পর পরিবারের দায়িত্ব অল্প বয়সেই তাঁর ওপর এসে পড়ে। জীবনের কঠিন বাস্তবতার মধ্যেও সংগীতচর্চা থামেনি। অভিনয় দিয়ে যাত্রা শুরু করলেও ধীরে ধীরে গানই হয়ে ওঠে তাঁর প্রধান আশ্রয়। শাস্ত্রীয় সংগীতের তালিম, নিয়মিত সাধনা, কণ্ঠের ওপর নিয়ন্ত্রণ এবং গানের আবেগকে যথাযথভাবে প্রকাশ করার ক্ষমতা তাঁকে অন্যদের থেকে আলাদা করে দেয়।

১৯৪৯ সালে Mahal চলচ্চিত্রের “Aayega Aanewala” গানটি তাঁর ক্যারিয়ারে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন আনে। গানটি ব্যাপক জনপ্রিয়তা লাভ করে এবং লতা মঙ্গেশকরের কণ্ঠ দ্রুত পরিচিত হয়ে ওঠে। এরপর ভারতীয় চলচ্চিত্রসংগীতে তাঁর অবস্থান ক্রমেই শক্তিশালী হয়। কয়েক দশক ধরে তিনি হয়ে ওঠেন চলচ্চিত্রের নারী চরিত্রগুলোর আবেগ প্রকাশের অন্যতম প্রধান কণ্ঠ।

প্রেম, বিরহ, আনন্দ, বিষাদ, ভক্তি কিংবা দেশপ্রেম—বিভিন্ন অনুভূতি তাঁর কণ্ঠে পেয়েছে নিজস্ব প্রকাশভঙ্গি। “Aayega Aanewala”, “Lag Ja Gale”, “Ajeeb Dastan Hai Yeh”, “Pyar Kiya To Darna Kya” এবং “Ae Mere Watan Ke Logon”-এর মতো গান তাঁর দীর্ঘ ক্যারিয়ারের স্মরণীয় কাজগুলোর মধ্যে রয়েছে। এসব গানের অনেকগুলোই চলচ্চিত্রের গণ্ডি পেরিয়ে স্বতন্ত্র সাংস্কৃতিক স্মৃতির অংশ হয়ে উঠেছে।

সাত দশকেরও বেশি সময়ের শিল্পীজীবনে লতা মঙ্গেশকর হিন্দির পাশাপাশি বাংলা, মারাঠি এবং ভারতের আরও বিভিন্ন ভাষায় গান গেয়েছেন। তাঁর রেকর্ড করা মোট গানের সংখ্যা নিয়ে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পরিসংখ্যান প্রকাশিত হয়েছে। সুনির্দিষ্ট সংখ্যা নিয়ে মতভেদ থাকলেও তাঁর সংগীতভাণ্ডারের ব্যাপকতা নিয়ে কোনো সংশয় নেই। দীর্ঘ ক্যারিয়ারে বিভিন্ন প্রজন্মের সুরকার, গীতিকার ও চলচ্চিত্রশিল্পীদের সঙ্গে কাজ করেছেন তিনি।

তাঁর গায়কির অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল উচ্চারণের স্বচ্ছতা ও আবেগের সূক্ষ্ম প্রকাশ। গানের কথা এবং চরিত্রের পরিস্থিতি বুঝে কণ্ঠের ওঠানামা নিয়ন্ত্রণ করার দক্ষতা তাঁর পরিবেশনাকে আলাদা মাত্রা দিয়েছে। কোমল ও স্বচ্ছ কণ্ঠের পাশাপাশি শাস্ত্রীয় সংগীতের ভিত্তি তাঁর গায়কিতে দৃঢ়তা তৈরি করেছিল। এ কারণেই একই শিল্পীকে কখনও প্রেমের গান, কখনও ভক্তিগীতি, আবার কখনও দেশাত্মবোধক গানে সম্পূর্ণ ভিন্ন আবহ তৈরি করতে দেখা গেছে।

ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতিও এসেছে তাঁর দীর্ঘ শিল্পীজীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে। ১৯৬৯ সালে তিনি পদ্মভূষণ লাভ করেন। ১৯৮৯ সালে পান দাদাসাহেব ফালকে পুরস্কার। ১৯৯৯ সালে তাঁকে দেওয়া হয় পদ্মবিভূষণ। ২০০১ সালে ভারতের সর্বোচ্চ বেসামরিক সম্মান ভারতরত্নে ভূষিত হন তিনি। এছাড়া তিনবার জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারসহ অসংখ্য সম্মাননা পেয়েছেন এই কিংবদন্তি শিল্পী।

লতা মঙ্গেশকরের প্রভাব শুধু পুরস্কার বা জনপ্রিয়তার হিসাব দিয়ে বোঝা যায় না। তাঁর গান বহু মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের নানা মুহূর্তের সঙ্গে মিশে গেছে। কোনো গান হয়তো কারও কাছে পুরোনো প্রেমের স্মৃতি, কোনোটি বিচ্ছেদের বেদনা, আবার কোনোটি হয়ে উঠেছে দেশাত্মবোধের আবেগের অংশ। চলচ্চিত্রের দৃশ্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাঁর কণ্ঠ অনেক চরিত্র ও গল্পকে আরও স্মরণীয় করে তুলেছে।

২০২২ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি মুম্বাইয়ে ৯২ বছর বয়সে মারা যান লতা মঙ্গেশকর। তাঁর প্রয়াণে ভারতীয় সংগীতাঙ্গনে দীর্ঘ এক অধ্যায়ের অবসান ঘটে। সেই সময় সরস্বতী পূজার আবহ থাকায় তাঁর মৃত্যুকে ঘিরে মানুষের আবেগ আরও গভীর হয়ে ওঠে। সংগীতের সঙ্গে সারাজীবন নিবিড়ভাবে যুক্ত থাকা এই শিল্পীর বিদায় তাই অনেকের কাছে ছিল প্রতীকী এক মুহূর্ত।

লতা মঙ্গেশকর আজ আর নতুন কোনো গান রেকর্ড করবেন না। মঞ্চে দাঁড়িয়ে শ্রোতাদের সামনে গাইবেন না। কিন্তু তাঁর কণ্ঠ থেমে যায়নি। পুরোনো রেকর্ড, চলচ্চিত্র, রেডিও সম্প্রচার এবং ডিজিটাল মাধ্যমে তাঁর গান এখনও নতুন শ্রোতার কাছে পৌঁছে যাচ্ছে।

একজন শিল্পীর জীবন শেষ হতে পারে, কিন্তু তাঁর সৃষ্টির জীবন অনেক দীর্ঘ হতে পারে। লতা মঙ্গেশকরের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। তাঁর কণ্ঠে ধারণ করা অসংখ্য গান আজও মানুষের প্রেম, স্মৃতি, আনন্দ ও বেদনার সঙ্গে কথা বলে।

“হাম ভুল গয়ে রে হার বাত,
মাগার তেরা পেয়ার নেহি ভুলে…”

লতা মঙ্গেশকর চলে গেছেন, কিন্তু তাঁর সুর রয়ে গেছে। যতদিন তাঁর গান নতুন করে শোনা হবে, ততদিন ভারতীয় সংগীতের ইতিহাসে তাঁর কণ্ঠ ফিরে আসবে নতুন প্রজন্মের কাছে। সুরের এই অনন্য সাধিকার স্মৃতি তাই সময়ের সঙ্গে মুছে যাওয়ার নয়; বরং গান থেকে গানে, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে তা আরও দীর্ঘ হয়ে চলবে।

কিংবদন্তি লতা মঙ্গেশকরের স্মৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা।

সামিউর রহমান রাতুল | উপ-সম্পাদক | খবরওয়ালা বাংলা