ওয়ান্দি সুক নাই রাইতের সম তুই এয়ান্দি আইচআই বই থাইক্কাম চান হাতে লইআরে, তোরে মেলা দিন দেহি নাতোর ঠোঁডে ঘষি না হাচীন ইতিহাস সময় কোয়ান্দি হলাই যায়      কাগো বাইত, কাগো ঘরেহে ঘরেও কি চান দেহা যায়?হে ঘরেও কি চোখ হুড়ে যায়?তুই হেমি যাইস নাহে ঘরে আসলে ঘুম নাই, হাচীনতা নাইহুই শান্তি হাইতি নাওয়ান্দি সুক […]

১. বসন্তদিনে বসন্ততে ফুর্তি লাগে মনেঅফিসগামী পাখিরা সবউড়তে গিয়ে, অতর্কিতে থামে।হন্যে হয়ে যোজন হাঁটা হলে ধিনতা তালে কোকিল দেবে ডাককুহক কুহু মনভোলানো ভোরে বাতাসে আজ বহু রকম বাঁক।আজ বাতাসে সর্বত্যাগী রোদ এমন রোদে, ঝড়ের পেলে দেখাদেহের শাখা দস্যু হতে রাজি,নিকট ঠেলে দূরের ধুলা এসেআজ সমীরে পাঠাল তার ধ্বনি!অনেকখানি বাতাস হলো ফলে হৃদয় হলো ঘাপটি মারা বাঘ!খুঁচরো কথা জঙ্গলে […]

তোমাকে অবিশ্বাস করি মাহুত বন্ধুর মতো তোমাকে অবিশ্বাস করি গেলে কী আর আসিবেঅরণ্য পাতা মাড়িয়ে বুক মর্মর স্বভাব চলার মতন বৃদ্ধ বনস্থালিজেল থেকে লেখা চিঠির ইশারা খুঁজেও পাই না চলে যাওয়া পায়েবকুল আচ্ছা, বকুল কখন ফোটে?কামনাই কি কামিনী?ফুলের গন্ধ পড়ে আছেতুমি তো সাধারণ চিরুনিতে চুল জমায়ে রাখব?দাগ মুছে যায় চুমুর, স্মৃতির?স্মৃতি সন্দেহের মতোই ভোগাবেতোমাকে অবিশ্বাস […]

‘রোহক ও তেত্রিশটি কবিতা’ থেকে তিনটি… সবজি বাজার সবজি বাজার এহেন লোমশ— রোহক, তোমাকে বোঝাবার আশ্লেষেযাতায়াত করিশীত ঋতুর গহিনে ওম পরবশটাটকা ও যথাযথ তার রং প্রকট এখানে…যাই-আসি করি দিনেদুপুরেও, দেখি ঢলে যেয়ে পড়ে আর্ত দিনগুঢ় রাত্রিতলেসবজিবন ঘিরে জেগে ওঠে—নানাবিধ চাঁদরোহক, ছড়ানো-ছিটানো ও দিগ্‌বিদিকমনে হলেও, সাংকেতিকমেলামেশারা ওই, বহুবর্ণিল একলোমশ চাদর হয়ে ওঠে আবেশে গাঢ় হয়ে আসে তোমার ঘুমের আওয়াজ   বৃষ্টিদিনে ছোট […]

বৃষ্টিদিনে, জঙ্গলে বৃষ্টিহানা দিনে আমরা ঘুরতে যাব জঙ্গলে বৃষ্টি পড়বে গুলির মতন দৃষ্টি হবে খুন বুকের মাংস খুবলে খাবে ক্ষুধার্ত শকুন আকাশ কালো আচমকা বিদ্যুৎ চমকাতে দেখে হরিণ দেবে ছুট তোমার হয়তো এসব কিছু হুট করে লাগতে পারে ঝুটঝামেলার লাগতেই পারে ভীষম অদ্ভুত! বৃষ্টি দেখে ভীত বৃষ্টি পালিয়ে গেলে বন কাঁপিয়ে তুমিও দিয়ো দৌড় একনিশ্বাসে, […]

শিশু ও সভ্যতা ওরা বলে ড্যান্ডিখোর, মারা জায়েজ আছে কেউ কেউ পথশিশু বলে পাত্তাই দেয় না বাকি যারা ভালোবাসার কথা বলে তারাও এসে দুটো বই ধরিয়ে দিতে চায় হাতে কেউ কেউ বলে সভ্য হয়ে এসো পৃথিবীতে এমন কী সভ্যতা আছে, যেইখানে সব মানুষ ঠাঁই পায় নির্বিশেষে? এইখানে মধ্যরাতের পরে রাস্তা কথা কয় গভীর আঁধার হতে […]

১. দেখা ‘গর্ব হও, ধুলো হও, স্বপ্ন হও, বাতাস হও; রাত্রি হও, অন্ধকার হও, ইচ্ছা হও, মন হও; এখন ফসকে যাও, এখন অদৃশ্য হয়ে যাও; ওপরে, নিচে, মাঝখানে।’ নীল গাইমান, কবরস্থানের বই।… বৃক্ষের ভিড়ে বৃক্ষের সমস্থানিকতা ছাড়াও, ময়ূরের অভিলাষে চৌচির তরুশাখা ঈষৎ প্রণাড়তা চেনে। উপত্যকার বাষ্পাকুল বন্দর রয়েছে, এরপর সেখানে আর উপত্যকার বাষ্পাকুল বন্দর নেই। এরপর […]

এক দিন এগিয়ে থাকা লোকটি জন্ম থেকে ভিতু আমি, তাই কত কিছু বলা হয়নি তোমাকে। আঞ্চলিক পত্রিকায় প্রুফরিডিংয়ের কাজ করি। বাবা একজনের ঘড়ি চুরি করে পরীক্ষার ফিস দিয়েছিলেন, সেই গল্প আমি জানি—তখন থেকেই আমার এত ভয়। আর এত দূর থেকে বলাটা ঠিক ভালোও দেখায় না। তুমি অত দূরে থাকো যে আসতে পারো না, তোমার ঘ্রাণ […]

তমসাতীর্থে ৫. তোমার ছুটির দিন, বিকাল তিনটায় সন্ধ্যা নেমেআমাকে পরাভূতির অন্ধকারে ঠেলে নিয়ে যায়।ভাবি, রেডব্রিজ আর বার্কিংয়ের মাঝে এক ট্রেনদূরত্ব পেরোতে না পারার ব্যর্থতাতে বিহ্বল এপ্রেমের গরিবি মৃত্যু হবে, বা তোমার সতর্কতাধরে ঝুলে র’বে আমাদের অচেতন যোগাযোগ—নুড়ি ও পাথর কী রকম সমুদ্রের সখা, সহচরসৈকতে সৈকতে ঘোরে—এ প্রণয় পানিকে ঠকিয়েঘটে না সফেন তীরে। জলজ লীলার নুড়িকেওআমি […]

লেক জর্জ (হিজল জোবায়েরের জন্য) বসে আছি, লেক জর্জের দক্ষিণ বেসিনের সামনে—প্যারাসেইলিং করছে কয়েকজন। বোটগুলি ঘুরছে ইতস্তত। বিকিনিপরাকয়েকটি নারী সূর্যস্নান করছে। লেকঘেঁষা দোকানগুলিতেমুহুর্মুহু খোলা হচ্ছে বিয়ারের বোতল ।থেকে থেকে ভেঁপু দিয়ে পাড়ে ভিড়ছে ক্রুজগুলি। ভালো এই সব দৃশ্য। ইচ্ছা ছিল তোর ফ্রান্সের কোনো সমুদ্রতীরেবিকিনিপরা লাস্যময়ী নারীদের মাঝখানে শুয়ে সূর্যস্নান করারআর কুমিরের মাংসের স্টেক খাবার। মূলত […]