ঢাকাই চলচ্চিত্রের ইতিহাসে কিছু নাম সময়ের সঙ্গে পুরোনো হয় না। বরং বছর পেরোনোর সঙ্গে তাদের উপস্থিতি আরও দৃঢ় হয়ে ওঠে দর্শকের স্মৃতি ও সংস্কৃতিতে। সালমান শাহ তেমনই এক নাম। মৃত্যুর প্রায় তিন দশক পরও নব্বইয়ের দশকের এই জনপ্রিয় নায়ক বাংলাদেশের চলচ্চিত্রপ্রেমীদের কাছে সমানভাবে আলোচিত। পর্দায় তার অভিনয়, পোশাক, চুলের ছাঁট, সংলাপ কিংবা গানের দৃশ্য—সবকিছুই এখনো নতুন প্রজন্মের কাছে আগ্রহের বিষয়।

সালমান শাহর চলচ্চিত্রজীবন ছিল খুবই সংক্ষিপ্ত। মাত্র কয়েক বছরের অভিনয়জীবনে তিনি যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন, তা বাংলাদেশের চলচ্চিত্রে বিরল। ‘কেয়ামত থেকে কেয়ামত’, ‘তুমি আমার’, ‘সত্যের মৃত্যু নেই’, ‘তোমাকে চাই’সহ একাধিক চলচ্চিত্র তাকে দর্শকের কাছে আলাদা করে পরিচিত করে তোলে। পর্দায় তার অভিনয়ের ধরন ছিল সে সময়ের প্রচলিত নায়ক-চরিত্রের তুলনায় বেশ আলাদা। শহুরে তরুণের পোশাক, কথাবার্তা, প্রেমের প্রকাশ এবং স্বাভাবিক অভিনয় দর্শকের মধ্যে নতুন ধরনের গ্রহণযোগ্যতা তৈরি করেছিল।

তার জনপ্রিয়তার বড় একটি অংশ গড়ে উঠেছিল তরুণ দর্শকদের মধ্যে। সেই সময় বাংলাদেশের চলচ্চিত্রে প্রেমের গল্প ও নায়ক-নায়িকার উপস্থাপনায় পরিবর্তন আসছিল। সালমান শাহ সেই পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকে এমনভাবে মানিয়ে নিয়েছিলেন যে খুব অল্প সময়েই তিনি হয়ে ওঠেন একটি প্রজন্মের প্রিয় মুখ। তার সঙ্গে জুটি বেঁধে অভিনয় করা শাবনূরের সঙ্গে তার পর্দার রসায়নও দর্শকের মধ্যে ব্যাপক সাড়া ফেলেছিল।

তবে সালমান শাহর মৃত্যুই তার জীবন ও কর্মকে ঘিরে সবচেয়ে বড় আলোচনার জন্ম দেয়।

১৯৯৬ সালের ৬ সেপ্টেম্বর ঢাকার ইস্কাটনের বাসায় অচেতন অবস্থায় পাওয়া যায় তাকে। পরে হাসপাতালে নেওয়া হলে চিকিৎসকেরা তাকে মৃত ঘোষণা করেন। তার মৃত্যুর পর ঘটনাটি নিয়ে তদন্ত শুরু হয়। পুলিশের বিভিন্ন পর্যায়ের তদন্ত ও প্রতিবেদনে মৃত্যুকে আত্মহত্যা হিসেবে উল্লেখ করা হলেও শুরু থেকেই বিষয়টি নিয়ে আপত্তি জানিয়ে আসেন তার মা নীলা চৌধুরী। তার দাবি, সালমান শাহ আত্মহত্যা করেননি; তাকে হত্যা করা হয়েছে।

এরপর কেটে গেছে প্রায় ৩০ বছর। কিন্তু মৃত্যুর প্রকৃত কারণ নিয়ে বিতর্ক পুরোপুরি থামেনি। সময়ের সঙ্গে তদন্তের বিভিন্ন ধাপ, আদালতের আদেশ এবং আইনি প্রক্রিয়ায় পরিবর্তন এসেছে। সালমান শাহর পরিবারের পক্ষ থেকে হত্যার অভিযোগের বিষয়টি বারবার সামনে এসেছে। অন্যদিকে সরকারি তদন্তে আত্মহত্যার যে বক্তব্য এসেছে, সেটিও দীর্ঘদিন ধরে আলোচনায় রয়েছে। ফলে তার মৃত্যুর ঘটনাটি বাংলাদেশের চলচ্চিত্র ইতিহাসের অন্যতম আলোচিত ও বিতর্কিত অধ্যায় হয়ে আছে।

চলতি বছরের জুনে সালমান শাহর মৃত্যুরহস্য নতুন করে আলোচনায় আসে। মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধানের অংশ হিসেবে কবর থেকে তার দেহাবশেষ উত্তোলনের অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। তবে পরে সেই আদেশ বাতিল হয়ে যায়। এতে বহু বছর ধরে চলা রহস্যের নিষ্পত্তি নিয়ে আবারও আলোচনা শুরু হয়। তিন দশক পরও তার মৃত্যুকে ঘিরে আইনি প্রশ্ন ও পারিবারিক দাবির বিষয়টি জনপরিসরে ফিরে আসে।

সালমান শাহর জনপ্রিয়তা অবশ্য শুধু তার মৃত্যুর রহস্যের কারণে টিকে নেই। তার অভিনীত চলচ্চিত্রগুলোও তাকে নতুন প্রজন্মের কাছে পরিচিত করে চলেছে। পুরোনো সিনেমার গান, সংলাপ ও দৃশ্য সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ছে নিয়মিত। অনেক তরুণ দর্শকের জন্মই হয়েছে সালমান শাহর মৃত্যুর পরে, কিন্তু তারাও বিভিন্ন মাধ্যমে তার অভিনয় দেখছেন এবং সেই সময়ের চলচ্চিত্র নিয়ে আগ্রহী হচ্ছেন।

তার পোশাক ও সাজসজ্জার প্রভাবও আলাদা করে উল্লেখ করার মতো। নব্বইয়ের দশকের যে পোশাক ও চুলের ধরন একসময় তরুণদের মধ্যে জনপ্রিয় ছিল, সেগুলোর অনেক কিছুই এখন আবার নতুন করে আলোচনায় আসে। পুরোনো চলচ্চিত্রের দৃশ্য কিংবা গানের অংশ নতুনভাবে ছড়িয়ে পড়ার কারণে সালমান শাহর পর্দার উপস্থিতি বর্তমান প্রজন্মের কাছেও পরিচিত হয়ে উঠেছে।

প্রতিবছর ৬ সেপ্টেম্বর তার মৃত্যুবার্ষিকীতে ভক্ত ও চলচ্চিত্রপ্রেমীরা তাকে স্মরণ করেন। বিভিন্ন স্থানে দোয়া ও স্মরণ অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমেও ছড়িয়ে পড়ে তার অভিনীত চলচ্চিত্রের দৃশ্য, গান, ছবি ও স্মৃতিচারণ। ভক্তদের বিভিন্ন সংগঠনও দীর্ঘদিন ধরে তার স্মৃতি সংরক্ষণ ও তার চলচ্চিত্র নতুন প্রজন্মের কাছে পৌঁছে দেওয়ার কাজ করে আসছে।

তার অভিনীত চলচ্চিত্র প্রদর্শনের আয়োজনেও নতুন দর্শকদের আগ্রহ দেখা যায়। বাংলাদেশ ফিল্ম আর্কাইভে পুরোনো চলচ্চিত্র প্রদর্শনের সময় সালমান শাহ অভিনীত সিনেমা দেখতে তরুণদের উপস্থিতি সেই আগ্রহেরই একটি দৃষ্টান্ত। অর্থাৎ, সালমান শাহকে ঘিরে আবেগ শুধু তার সময়ের দর্শকদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই; তার চলচ্চিত্রের প্রতি নতুন প্রজন্মের একটি অংশেরও আলাদা কৌতূহল রয়েছে।

বাংলাদেশের চলচ্চিত্রে সালমান শাহর সময়কাল খুব দীর্ঘ ছিল না। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি যে স্বতন্ত্র অবস্থান তৈরি করেছিলেন, সেটিই তাকে অন্যদের থেকে আলাদা করেছে। তিনি আরও দীর্ঘ সময় অভিনয় করলে তার ক্যারিয়ার কোন পর্যায়ে পৌঁছাত, কী ধরনের চরিত্রে তাকে দেখা যেত কিংবা চলচ্চিত্রে তার প্রভাব কতটা বিস্তৃত হতো—এসব প্রশ্নের উত্তর আর কখনো জানা সম্ভব হবে না।

সেখানেই হয়তো সালমান শাহকে ঘিরে ‘যদি’র গল্পটি তৈরি হয়েছে।

একজন শিল্পীর জীবন থেমে যেতে পারে, কিন্তু তার সৃষ্টি থেমে থাকে না। সালমান শাহর ক্ষেত্রেও সেটিই ঘটেছে। তার চলচ্চিত্র, গান, সংলাপ, অভিনয়ের ধরন এবং ব্যক্তিত্ব নিয়ে আলোচনা এখনো চলছে। তার মৃত্যুর কারণ নিয়ে বিতর্কেরও পুরোপুরি অবসান হয়নি।

১৯৯৬ সালের ৬ সেপ্টেম্বর যে গল্প থেমে গিয়েছিল, তার পর্দার অধ্যায় শেষ হলেও দর্শকের স্মৃতিতে সেটি শেষ হয়নি। সময় বদলেছে, চলচ্চিত্রের ধরন বদলেছে, দর্শকের বিনোদনের মাধ্যম বদলেছে। তবু সালমান শাহর নাম ফিরে আসে বারবার। কখনো পুরোনো কোনো সিনেমার দৃশ্যে, কখনো একটি গানে, কখনো তরুণদের পোশাকে কিংবা সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের কোনো স্মৃতিচারণে।

এই ফিরে আসাই প্রমাণ করে—সালমান শাহ শুধু একটি সময়ের নায়ক নন। তিনি বাংলাদেশের জনপ্রিয় সংস্কৃতির এমন এক অধ্যায়, যার পর্দা নেমে গেলেও গল্পটি এখনো অসমাপ্ত।