খাটিয়ায় সাদা কাফনের কাপড় পরিয়ে রাখা আজগার সাহেবের লাশ। প্রতিনিয়ত মানসিক অত্যাচার আর রোগব্যাধির শরীরে তিনি ষাটের বেশি বয়স পাননি, পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করলেন গত মধ্যরাতে। সকাল হতেই তার মৃত্যুর খবর গেল চতুর্দিকে। শেষবারের মতো তাকে দেখতে বাড়িতে আত্মীয়স্বজন ভিড় জমাচ্ছে। বাড়ির উঠানে আজগার সাহেবের লাশ রেখেই তার রেখে যাওয়া অর্থ-সম্পত্তি নিয়ে ঝামেলা বেধেছে। আজগার […]

১ সন্ধ্যা। ইঁদুরগুলো খাল খুঁড়ে পৃথিবীর কেন্দ্রের সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টা করে? নাকি মরে গেলে মাটির সাথে মিশে যেতে কেমন লাগবে, তাই দেখে নেবার জন্য খাল খোঁড়ে? নাকি শুধুই খাল, যাতে গোপন থেকে বাস করা যায়? এত যে খাল খুঁড়ে তবু ইঁদুরদের শরীর বেশ চকচকে থাকে। এসব কথা একটা কিশোর ইঁদুরের দাঁত চুয়ে চুয়ে মাটিতে […]

‘আমি একটা কুত্তার বাচ্চা’—মাইক্রোফোনে কথাটা বলতেই পুরো জনসভায় একটা বাজ পড়ে অথবা আকাশভাঙা শব্দে একটা বোমা বিস্ফোরিত হয়। অন্যভাবে বললে বলা যায়, একটা বোমারু বিমান, বোমা না ফেলে জনসভার ভরা মজলিশে কথাটা ফেলে চলে যায়। কথাটা যেভাবেই বলা হোক অথবা ফেলা হোক, উপস্থিত লোকজনের ওপর তা ঠিক বোমা বা বজ্রপাতের মতোই ক্রিয়া করে। কিন্তু লোকজন ক্রিয়ার বিপরীতে […]

একটা মানুষ আজ রাতে আর জেগে উঠবে না। রাতের খাবার শেষে ঘুমিয়ে পড়বে, আর চিরতরে নিথর হয়ে যাবে। কেউ জানবে না কেন মাণিক্য সেন পৃথিবীর মায়া ছেড়ে যেতে চাইল। কেউ কখনো খুঁজবে না সেই উত্তর। তাকে যারা এই সমাজে এনেছিল একটু আশ্রয়ের, একটু শান্তির আশায়, তারা কেউ কথা রাখেননি। যারা বলেছিল, সময় বদলাবে, মানুষ বদলাবে— […]

তার সাথে আমার দেখা হয়েছিল বছরখানেক আগে। আমি রাস্তা পার হচ্ছিলাম, হঠাৎ করে সিগন্যাল অমান্য করে একটা ট্রাক দ্রুতবেগে আমার দিকে চলে আসতে লাগল। সামনে বা পেছনে কোথাও যাবার সুযোগ নেই । এই তাহলে মৃত্যু! আমি নড়াচড়া করার শক্তি হারিয়ে ফেলেছি, মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছি যন্ত্রদানবের দিকে,  ঠিক সেই সময় ট্রাকটি প্রচণ্ড রকম ব্রেক করে […]

টেবিলের ওপরে অনেকগুলো সাদা কাগজ। সবগুলোতেই কালো কালির এলোপাতাড়ি দাগ। যেন কলম দিয়ে অযথাই আঘাত করা হয়েছে কাগজের বুকে। যে লোকটা কলম দিয়ে দাগ কেটেছে, সে এখন টেবিলে মাথা দিয়ে ঘুমাচ্ছে নির্বিঘ্নে। ঠিক রাত দুইটায় জেগে উঠবে। ঘড়িতে অ্যালার্ম দেওয়া। এই সময়ে জেগে ওঠা ধরতে গেলে তার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। সপ্তাহে তিন দিন সে রাত […]

পুকুরটিতে এ যাবৎ কতজনের লাশ ভেসে উঠেছে–এর সঠিক হিসাব নেই কারো কাছে। কেউ এ গ্রামের, কেউ পাশের গ্রামের, কেউ তারও পাশের গ্রামের। কেউ আবার বহুদূরের গ্রাম থেকে এসেও এখানে ঝাঁপ দিয়েছে রাতের নির্জনে। কতবার যে পালাক্রমে পাহারা বসানো হয়েছে, কতবার যে সারা রাত প্রহরী দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে, কতবার যে দেখার চেষ্টা করা হয়েছে আড়াল […]

নীতিগল্প ১ ছড়ির রূপান্তর লোহার দণ্ডকে ছড়ি বানিয়ে পাহাড় ডিঙিয়ে এক লোক পাশের উপত্যকার নিরপদ্রুব গ্রামগুলোয় যেতেন ‘সৎকথা’ পৌঁছে দিতে। তিনি কথা বললেন ছড়ার ছন্দে আর কবিতার ভাব নিয়ে, উপত্যকাবাসীর হৃদয়গ্রাহী ভাষায়। যেমন দুর্গম দূরের পথ পেরোতে ছড়িটা তার বেশ সহায়ক হয়েছিল। পাহাড়ি খাঁড়িপথে কিছু গাছগাছড়া পড়ত। তিনি একবার ছড়িটা পাথরে পিটিয়ে-ঘষে একপাশ ধারালো করে […]

মিসরের পথে-প্রান্তরে, প্রথম পর্ব হঠাৎ করেই মিসরের রক্তিম মাটিতে পা রাখলাম ২০২৫-এর জানুয়ারির ২৭ তারিখে। দূরের এক রহস্যময় দেশ, দক্ষিণ আফ্রিকার সীমানায়। কায়রোর বিমানবন্দরে পৌঁছলাম বিকেলের গোধূলিতে, সেখান থেকে বের হতে হতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। সেখানে ছিল অন অ্যারাইভাল ভিসা, তাও কিছুটা সময়সাপেক্ষ ছিল। ফর্মালিটি শেষ করতে করতেই অনেকটা সময় চলে গেল। তবে আমাদের ট্রাভেল […]

‘একবারেই নড়বেন না। এখন সব ঠিক আছে। হ্যাঁ, এভাবেই হেলান দিন। শুয়ে থাকুন। আপনার এখন বিশ্রাম নিতে হবে’—বেশ জোরেই কথাগুলো বলছিলেন। তবে এমনভাবে বলছেন, যেন অনেক দূর থেকে তাকে কথা বলতে হচ্ছে।আপনার ছেলে হয়েছে।কী?আপনার একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলেসন্তান হয়েছে। বুঝতে পারছেন না? আপনি কি ওর কান্না শোনেননি?ডাক্তার, ও কি সুস্থ আছে?দুশ্চিন্তার কিছু নেই। আপনি সুস্থ […]