রেলের কম্পার্টমেন্ট ভাড়া নিয়েছি রোহানা যাব বলে। কম্পার্টমেন্টে আমি বাদে একজন আছে। আমার সহযাত্রী একজন মেয়ে। দুজন বয়স্ক, দম্পতিই হবে বোধ হয়, ওর সঙ্গে এসেছে। আমার ধারণা, মেয়েটির বাবা-মা। মেয়ে বিদায় জানাতে এসেছেন মনে হচ্ছে। ওনাদের কণ্ঠ শুনে মনে হচ্ছে দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। একা যাত্রাপথে যেন ভয় না পায়, সে স্বস্তি দেওয়ার বিচিত্র প্রচেষ্টা দুজনের। […]

হরিবোল। বোল হরি। হরিবোল…। বুদ্ধপূর্ণিমার রাত। জোছনার ঢল নেমেছে চরাচরে। রাস্তায়, গাছের পাতায়, ঘরের চালে, ধানখেতে থই থই করছে জোছনা। ধানখেতকে সাগর বলে ভ্রম হয়। রাস্তাকে মনে হয় নদী। শবযাত্রা যেন মুখে হরিবোল ধ্বনি তুলে করতালের টুংটাং শব্দ গায়ে মেখে নদীর জল ভেঙে হাঁটছে। আমি দলের সবার পেছনে। ১৫-২০ জনের শবযাত্রা। রতন, দুলাল, বাদল, যতীশের […]

দক্ষিণ ভারতের জনপ্রিয় মসলা-মাখা একটি মাংসের পদ, যা গাঢ় রঙ, ঝাল ও মশলাদার স্বাদের জন্য বিখ্যাত। রুটি বা ভাতের সঙ্গে এই রোস্ট খাওয়ার মজাই আলাদা। উপকরণ মাটন (খাসির মাংস) – ৫০০ গ্রাম আদা বাটা – ১ চা চামচ রসুন বাটা – ১ চা চামচ কাঁচা পেঁপে বাটা – ১ টেবিল চামচ (মাংস নরম করতে) লেবুর […]

‘মাটন রেজালা’ একটি সমৃদ্ধ ও সুগন্ধি রান্না, যা বিশেষ উপলক্ষে পোলাও বা সাদা ভাতের সঙ্গে পরিবেশন করলে অতিথিদের মুগ্ধ করবেই। উপাদান রাজকীয় স্বাদে মাটন রেজালা রান্নার জন্য লাগবে ৫/৬ টি এলাচ, ২ টি তেজপাতা, ২ টুকরো দারচিনি, ৫/৬ টি লবঙ্গ ,১ কাপ পেঁয়াজ কুচি,১ টেবিল চামচ মরিচের গুড়া,১ চা চামচ ধনিয়ার গুড়া,পরিমাণ মতো আদা রসুন […]

ঈদুল ফিতর এলেই বাঙালি মুসলমান পরিবারে বিয়ের ধুম পড়ে যায়। রমজান মাসে সিয়াম সাধনায় থাকেন বলে সামাজিক অনুষ্ঠানাদি থেকে একটু দূরে থাকেন। কিন্তু অনেকেই অপেক্ষায় থাকেন কখন এই রমজান মাস শেষ হবে আর কখন তার বিয়ের অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হবে। ঈদ-পরবর্তী সময়ে দ্রুত অনুষ্ঠান শেষের নিমিত্তে রমজানেই অগ্রিম হিসাব-নিকাশ করে থাকেন। সম্পূর্ণ আয়োজন কীভাবে করা হবে, […]

সেকেন্ড রিপাবলিক আইডিয়াটা সমস্যাজনক। প্রাথমিকভাবে আমরা যেখানে আলাপ করছি, একাত্তরে বাংলাদেশে আসলে কোনো রাষ্ট্রই গঠিত হয়নি। রাষ্ট্র ‘গঠন’ করা বলতে বোঝায় স্বাধীন বাংলাদেশের জনগণের নতুন গণপরিষদ নির্বাচন, গঠনতন্ত্র (Constitution) প্রণয়ন এবং গণভোটের মাধ্যমে তা গ্রহণ। একাত্তরে আমরা দেশ স্বাধীন করেছি বটে, কিন্তু রাষ্ট্র গঠন করতে পারিনি। চব্বিশের গণ-অভ্যুত্থানের মধ্য দিয়ে জনগণের কাছে সেই গাঠনিক মুহূর্ত […]

ভূমিকা যেকোনো দেশের লোকসংগীত চিরন্তন সত্যের সাক্ষী। কোনো অঞ্চলের সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসের বিমূর্ত উপস্থাপন থাকে এর সুরে। ভৌগোলিক রূপ, কৃষি, আবহাওয়া, প্রকৃতি, মানুষের জীবন-জীবিকা, সংকট—সকল উপাদানের নির্যাস থাকে লোকসংগীতের মাঝে। মানুষের অনুভূতি ও অভিব্যক্তির শাশ্বত বাস্তবতার চিত্র উপস্থাপিত হয় এর মাঝে। এ জন্যই বলা হয়, লোকসংগীত মানুষের আবহমান জীবনের স্বরূপ। বর্তমানে পৃথিবীতে প্রচলিত ৭,১০০টি ভাষার […]

১. নতুন যুদ্ধের উপকরণ পুড়ে যাওয়া নগরীর ধ্বংসস্তূপেনতুন যুদ্ধের উপকরণ জন্ম নেয়।রক্তমাখা পোশাক, গুলির খালি খোলস,ভস্মীভূত ঘরের দেয়াল—সবই সংরক্ষিত থাকে পরবর্তী সংঘাতের জন্য। একটি শিশু কাঁদতে কাঁদতে শিখে ফেলেকোনো শব্দ মানে বিস্ফোরণ,কোনো ছায়া মানে মৃত্যু,কোনো মুখ মানে প্রতিশোধের প্রতিচ্ছবি। যুদ্ধ শেষ হয় না কখনো,শুধু বদলে যায় হাতিয়ার,নতুন মুখ শেখে পুরোনো রক্তের ভাষা,পুরোনো শহরে নেমে আসে […]

১. খেয়াঘাটে কেউ নেই শালিকের পায়ে ভর দিয়ে আছে, মানুষের মতো রেখাশীত ছুঁই ছুঁই অন্ধ বিকেলে— যায় না কিছুই দেখা।মলিন মাছির ভনভনে শুনি প্রাচীন দিনের গান;খেয়াঘাটে আজ কেউ নেই যেন— ধুঁকছে জলের প্রাণ! শ্বাসরোধে যারা হারিয়েছে আশ— তাদের কথাই ভাবিচিতার দহনে চারুশোকে আছে— অন্ধদিনের চাবি!পিতার জখমে মাতৃযাতনা যাপন অঘোর ঘুমে;আঁধার এখানে বসে আছে ঠায় আলোহীন […]

পৌঁছাবার দুর্ভোগ প্রকারের যত ঘটনায় মানুষকেজানি, শুধু অব্যয় পদের থাকা নিয়েস্নেহ পায় অন্যের সতত প্রেমিকারাকারও এবং বেশি মাছরাঙার ভয়েদুইবার ছুটে আসো প্রশস্ত সমীচীনশোনার বহুবর্ষ বক্তব্য থেকে সরেঝড়ে যদিবা স্থান ওঠে বা শালুকেরসোজা হও প্রস্তর রেলপাতের ঢেরেনানাবিধ তলে এঁকে ধরি রূপান্তরভালো তবে হয় গণসম্প্রীতির বিলেকমলাকান্ত নই—কেবল ছায়াচ্ছন্নযাই সাদা শব্দের দূরে প্রৌঢ়ত্ব গিলেবিনীত বুদ্ধ এক—যা থাকি জীবিকায়মিশে, […]