আজ ১৬ ফেব্রুয়ারি—বাঙালির জাতীয় মুক্তি ও গণতান্ত্রিক সংগ্রামের এক অগ্রসৈনিক, জাসদের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, মুক্তিযুদ্ধ-পরবর্তী সমাজ রূপান্তরের স্বপ্নদ্রষ্টা এবং সামরিক স্বৈরাচারবিরোধী আন্দোলনের সাহসী নেতা জাতীয় বীর কাজী আরেফ আহমেদের হত্যা দিবস। শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় স্মরণ করি তাঁর মৌলিক অবদান, দূরদর্শী রাজনৈতিক বিশ্লেষণ এবং আপসহীন সংগ্রামী জীবনকে। ষাটের দশক: আধুনিক বাঙালি জাতীয়তাবাদের রূপরেখা ষাটের দশকে পাকিস্তানি শাসনের […]

“এক পরদেশী মেরা দিল লে গায়া…” সুরের ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে আসে এক মুখ—অমলিন, অপার্থিব, অবিনশ্বর। স্মরণে সৌন্দর্যের দেবী — মধুবালা ফুল ঝরে যায়, ঋতু বদলায়—কিন্তু মধুবালা ঝরে যান না। তিনি বেঁচে থাকেন রূপালি পর্দার আলোয়, প্রেমিক হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসে, আর এক অনন্ত সৌন্দর্যের প্রতীকে। কোটি মানুষের হৃদয়ে ঢেউ তোলা এই অভিনেত্রীর জীবন যেন নিজেই এক ট্র্যাজিক […]

“যদি কখনও স্মরণে আসি তবে ডেকো আমায়, আমি তো অতীতকাল নই যে ফিরে আসতেই পারব না।” মির্জা গালিব স্মরণে.. গজল তরঙ্গের মহান উৎস কবি — মির্জা গালিব উর্দু ও ফারসি সাহিত্যের আকাশে যে নক্ষত্র আজও সমান দীপ্ত, তিনি মির্জা গালিব। তাঁর কবিতায় যেমন প্রেমের অনন্ত ব্যাকুলতা, তেমনি আছে দার্শনিক বোধ, আত্মসমালোচনা, সময়ের ইতিহাস ও মানুষের অন্তর্লৌকিক […]

বাংলাদেশে নারীমুক্তির ধারার ইতিহাস শতাব্দী দীর্ঘ। এটি শুধু কিছু পরিচিত নাম বা ঘটনার কালানুক্রম নয়—বরং বাঙালি সমাজের আত্মপরিচয় ও সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি। ঊনবিংশ ও বিংশ শতকের শেষভাগে যখন নারী শিক্ষার পথ প্রায় নিষিদ্ধ, তখন কলমকে অস্ত্র হিসেবে ধরেছিলেন বেগম রোকেয়া। তাঁর ‘সুলতানার স্বপ্ন’ কল্পকাহিনি নয়, বরং সমাজে বিপ্লবী দৃষ্টিভঙ্গির ঘোষণা। অন্যদিকে, ব্রিটিশ ও সামন্তবিরোধী আন্দোলনে নির্যাতন […]

তারা ভরা রাতে তোমার কথা যে মনে পড়ে বেদনায় স্মরণ নিভে যাওয়া এক উজ্জ্বল নক্ষত্র মোঃ আব্দুল জব্বার কণ্ঠশিল্পী আব্দুল জব্বার—একটি নাম নয়, একটি ইতিহাস। একটি কণ্ঠ নয়, একটি সময়। তিনি ছিলেন বাঙালির হৃদয়ের গভীরে গেঁথে থাকা প্রেরণার প্রতীক। ক্ষতবিক্ষত, দীর্ঘশ্বাসে ভরা আহত হৃদয়ে যাঁর সুললিত কণ্ঠ দু’দণ্ডের জন্য হলেও স্বস্তির পরশ বুলিয়ে দিত—তিনি আব্দুল […]

স্মরণ দানশীলতার এক গৌরবময় ব্যক্তিত্ব মহেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ছিলেন একজন হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ব্যবসায়ী, সমাজসেবক ও প্রকৃত দানবীর। তবে তাঁর পরিচয়ের মূল আলোটা পড়ে—নিজের উপার্জিত অর্থ সম্পূর্ণভাবে দেশ, সমাজ ও মানুষের কল্যাণে ব্যয় করার অসামান্য আদর্শে। দানশীলতার ক্ষেত্রে তিনি যে নীরব, নির্লোভ ও স্থায়ী দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন, তা আজও বিরল। তিনি জন্মগ্রহণ করেন ১৮৫৮ […]

শিক্ষা সংস্কারক খান বাহাদুর আহছানউল্লা বাংলার শিক্ষা ও আধ্যাত্মিক ইতিহাসে এক অনন্য নাম—খান বাহাদুর আহছানউল্লা। তিনি শুধু একজন শিক্ষাবিদ নন, ছিলেন একজন যুগদ্রষ্টা শিক্ষা সংস্কারক, মানবকল্যাণে নিবেদিত সাধক এবং চিন্তার দিক থেকে সময়ের বহু আগে এগিয়ে থাকা এক মহাপুরুষ। তিনি জন্মগ্রহণ করেন ২৭ ডিসেম্বর ১৮৭৩ সালে, তৎকালীন যশোর জেলার অন্তর্গত (বর্তমান সাতক্ষীরা জেলার) কালিগঞ্জ উপজেলার […]

বৈধব্যের ১৪ বছর অতিক্রান্ত । কত রঙের মানুষ, মুখোশের আড়ালে মুখ দেখতে দেখতে ক্লান্ত। সো কল্ড বড় বড় মানুষের অমানবিকতা দম্ভ আত্মঅহংকার নীচুতা আর প্রতিহিংসা দেখতে দেখতে মনে হয় আসলেই জাহাঙ্গীর সাত্তার টিংকু একজন হৃদয়বান সত্যিকারের বড় মাপের মানুষ ছিলেন। সদ্য বিধবা আমার পুরনো লেখাটি আজ আবার দিলাম। অবশেষে ‘ও’ চলে গেল। ভোর তখন ৪টা। […]

বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষার আন্দোলনের এক অবিস্মরণীয় নারী ছিলেন ভাষাসৈনিক নাফিসা কবীর। ১৯৫২ সালের রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনে তিনি ছিলেন একজন নির্ভীক, সচেতন ও সক্রিয় প্রবাসী কর্মী। দেশসীমা পেরিয়ে তিনি বাংলা ভাষার অধিকারের জন্য সোচ্চার ছিলেন, আপসহীনভাবে প্রতিটি প্রয়াসে তার অবস্থান ছিল দৃঢ় ও অটল। নাফিসা কবীরের পরিবার বাঙালি জাতির সাংস্কৃতিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ পরিচয় […]