নীতিগল্প ১ ছড়ির রূপান্তর লোহার দণ্ডকে ছড়ি বানিয়ে পাহাড় ডিঙিয়ে এক লোক পাশের উপত্যকার নিরপদ্রুব গ্রামগুলোয় যেতেন ‘সৎকথা’ পৌঁছে দিতে। তিনি কথা বললেন ছড়ার ছন্দে আর কবিতার ভাব নিয়ে, উপত্যকাবাসীর হৃদয়গ্রাহী ভাষায়। যেমন দুর্গম দূরের পথ পেরোতে ছড়িটা তার বেশ সহায়ক হয়েছিল। পাহাড়ি খাঁড়িপথে কিছু গাছগাছড়া পড়ত। তিনি একবার ছড়িটা পাথরে পিটিয়ে-ঘষে একপাশ ধারালো করে […]

মিসরের পথে-প্রান্তরে, প্রথম পর্ব হঠাৎ করেই মিসরের রক্তিম মাটিতে পা রাখলাম ২০২৫-এর জানুয়ারির ২৭ তারিখে। দূরের এক রহস্যময় দেশ, দক্ষিণ আফ্রিকার সীমানায়। কায়রোর বিমানবন্দরে পৌঁছলাম বিকেলের গোধূলিতে, সেখান থেকে বের হতে হতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। সেখানে ছিল অন অ্যারাইভাল ভিসা, তাও কিছুটা সময়সাপেক্ষ ছিল। ফর্মালিটি শেষ করতে করতেই অনেকটা সময় চলে গেল। তবে আমাদের ট্রাভেল […]

‘একবারেই নড়বেন না। এখন সব ঠিক আছে। হ্যাঁ, এভাবেই হেলান দিন। শুয়ে থাকুন। আপনার এখন বিশ্রাম নিতে হবে’—বেশ জোরেই কথাগুলো বলছিলেন। তবে এমনভাবে বলছেন, যেন অনেক দূর থেকে তাকে কথা বলতে হচ্ছে।আপনার ছেলে হয়েছে।কী?আপনার একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলেসন্তান হয়েছে। বুঝতে পারছেন না? আপনি কি ওর কান্না শোনেননি?ডাক্তার, ও কি সুস্থ আছে?দুশ্চিন্তার কিছু নেই। আপনি সুস্থ […]

রেলের কম্পার্টমেন্ট ভাড়া নিয়েছি রোহানা যাব বলে। কম্পার্টমেন্টে আমি বাদে একজন আছে। আমার সহযাত্রী একজন মেয়ে। দুজন বয়স্ক, দম্পতিই হবে বোধ হয়, ওর সঙ্গে এসেছে। আমার ধারণা, মেয়েটির বাবা-মা। মেয়ে বিদায় জানাতে এসেছেন মনে হচ্ছে। ওনাদের কণ্ঠ শুনে মনে হচ্ছে দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। একা যাত্রাপথে যেন ভয় না পায়, সে স্বস্তি দেওয়ার বিচিত্র প্রচেষ্টা দুজনের। […]

হরিবোল। বোল হরি। হরিবোল…। বুদ্ধপূর্ণিমার রাত। জোছনার ঢল নেমেছে চরাচরে। রাস্তায়, গাছের পাতায়, ঘরের চালে, ধানখেতে থই থই করছে জোছনা। ধানখেতকে সাগর বলে ভ্রম হয়। রাস্তাকে মনে হয় নদী। শবযাত্রা যেন মুখে হরিবোল ধ্বনি তুলে করতালের টুংটাং শব্দ গায়ে মেখে নদীর জল ভেঙে হাঁটছে। আমি দলের সবার পেছনে। ১৫-২০ জনের শবযাত্রা। রতন, দুলাল, বাদল, যতীশের […]

দক্ষিণ ভারতের জনপ্রিয় মসলা-মাখা একটি মাংসের পদ, যা গাঢ় রঙ, ঝাল ও মশলাদার স্বাদের জন্য বিখ্যাত। রুটি বা ভাতের সঙ্গে এই রোস্ট খাওয়ার মজাই আলাদা। উপকরণ মাটন (খাসির মাংস) – ৫০০ গ্রাম আদা বাটা – ১ চা চামচ রসুন বাটা – ১ চা চামচ কাঁচা পেঁপে বাটা – ১ টেবিল চামচ (মাংস নরম করতে) লেবুর […]

‘মাটন রেজালা’ একটি সমৃদ্ধ ও সুগন্ধি রান্না, যা বিশেষ উপলক্ষে পোলাও বা সাদা ভাতের সঙ্গে পরিবেশন করলে অতিথিদের মুগ্ধ করবেই। উপাদান রাজকীয় স্বাদে মাটন রেজালা রান্নার জন্য লাগবে ৫/৬ টি এলাচ, ২ টি তেজপাতা, ২ টুকরো দারচিনি, ৫/৬ টি লবঙ্গ ,১ কাপ পেঁয়াজ কুচি,১ টেবিল চামচ মরিচের গুড়া,১ চা চামচ ধনিয়ার গুড়া,পরিমাণ মতো আদা রসুন […]

ঈদুল ফিতর এলেই বাঙালি মুসলমান পরিবারে বিয়ের ধুম পড়ে যায়। রমজান মাসে সিয়াম সাধনায় থাকেন বলে সামাজিক অনুষ্ঠানাদি থেকে একটু দূরে থাকেন। কিন্তু অনেকেই অপেক্ষায় থাকেন কখন এই রমজান মাস শেষ হবে আর কখন তার বিয়ের অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হবে। ঈদ-পরবর্তী সময়ে দ্রুত অনুষ্ঠান শেষের নিমিত্তে রমজানেই অগ্রিম হিসাব-নিকাশ করে থাকেন। সম্পূর্ণ আয়োজন কীভাবে করা হবে, […]

সেকেন্ড রিপাবলিক আইডিয়াটা সমস্যাজনক। প্রাথমিকভাবে আমরা যেখানে আলাপ করছি, একাত্তরে বাংলাদেশে আসলে কোনো রাষ্ট্রই গঠিত হয়নি। রাষ্ট্র ‘গঠন’ করা বলতে বোঝায় স্বাধীন বাংলাদেশের জনগণের নতুন গণপরিষদ নির্বাচন, গঠনতন্ত্র (Constitution) প্রণয়ন এবং গণভোটের মাধ্যমে তা গ্রহণ। একাত্তরে আমরা দেশ স্বাধীন করেছি বটে, কিন্তু রাষ্ট্র গঠন করতে পারিনি। চব্বিশের গণ-অভ্যুত্থানের মধ্য দিয়ে জনগণের কাছে সেই গাঠনিক মুহূর্ত […]

ভূমিকা যেকোনো দেশের লোকসংগীত চিরন্তন সত্যের সাক্ষী। কোনো অঞ্চলের সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসের বিমূর্ত উপস্থাপন থাকে এর সুরে। ভৌগোলিক রূপ, কৃষি, আবহাওয়া, প্রকৃতি, মানুষের জীবন-জীবিকা, সংকট—সকল উপাদানের নির্যাস থাকে লোকসংগীতের মাঝে। মানুষের অনুভূতি ও অভিব্যক্তির শাশ্বত বাস্তবতার চিত্র উপস্থাপিত হয় এর মাঝে। এ জন্যই বলা হয়, লোকসংগীত মানুষের আবহমান জীবনের স্বরূপ। বর্তমানে পৃথিবীতে প্রচলিত ৭,১০০টি ভাষার […]