ঈদ—এই শব্দটি শুধু একটি ধর্মীয় উৎসবের নাম নয়, এটি আবেগ, সম্পর্ক, স্মৃতি আর মানবিকতার এক উজ্জ্বল প্রতীক। ঈদের দিন আমাদের মনে করিয়ে দেয়—মানুষের মাঝে ভালোবাসা, মিলন, আর আনন্দের যে অপার সম্ভার, তা ছড়িয়ে দিতে হলে দরকার একটু সময়, একটু মন, আর এক চিলতে হৃদয়ের উষ্ণতা। এই আবহেই “খবরওয়ালা” প্রথমবারের মতো প্রকাশ করেছে ঈদ সংখ্যা ২০২৫, […]

অনেক সকাল থেকেই আম্মার ডাকাডাকি। আম্মা, উঠছি, বলে আলস্য ভাব আমার আর কাটে না। হাতে টুথপেস্ট আর ব্রাশ ধরিয়ে দিয়ে ‘ওঠ বাবা, ওঠ’ বলে আম্মা যন্ত্রণা দিয়েই যাচ্ছেন। আব্বার অস্থিরতা তো আরও একধাপ বেশি। সেই ফজরের নামাজের পর থেকে ছেলেদের নিয়ে কখন ঈদের জামাতে গিয়ে আগে বসবেন, সেই অপেক্ষা তার আর ভালো লাগে না। বড় […]

সুবহে সাদিকের স্নিগ্ধ আভা ঢাকার নিচতলার ঘিঞ্জি মেসে চুপিসারে নেমে এসে চুমে যাবে রহিমুদ্দির কর্কশ গাল, তা অবাস্তব। রহিম তা জানে। ঈদে বাড়ি ফিরতে ব্যাকুল রহিম বেশ অস্থির! আজান কখন হয়! সবকিছু নিছি তো! অবশেষে ভেসে আসে ‘আসসালাতু খাইরুমমিনান নাউম’। চনমনে হয়ে ওঠে তার মনপ্রাণ! কে আটকায় তাকে? পলিথিনে মোড়ানো পোঁটলা হাতে হনহন বেরিয়ে পড়ে […]

খাটিয়ায় সাদা কাফনের কাপড় পরিয়ে রাখা আজগার সাহেবের লাশ। প্রতিনিয়ত মানসিক অত্যাচার আর রোগব্যাধির শরীরে তিনি ষাটের বেশি বয়স পাননি, পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করলেন গত মধ্যরাতে। সকাল হতেই তার মৃত্যুর খবর গেল চতুর্দিকে। শেষবারের মতো তাকে দেখতে বাড়িতে আত্মীয়স্বজন ভিড় জমাচ্ছে। বাড়ির উঠানে আজগার সাহেবের লাশ রেখেই তার রেখে যাওয়া অর্থ-সম্পত্তি নিয়ে ঝামেলা বেধেছে। আজগার […]

১ সন্ধ্যা। ইঁদুরগুলো খাল খুঁড়ে পৃথিবীর কেন্দ্রের সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টা করে? নাকি মরে গেলে মাটির সাথে মিশে যেতে কেমন লাগবে, তাই দেখে নেবার জন্য খাল খোঁড়ে? নাকি শুধুই খাল, যাতে গোপন থেকে বাস করা যায়? এত যে খাল খুঁড়ে তবু ইঁদুরদের শরীর বেশ চকচকে থাকে। এসব কথা একটা কিশোর ইঁদুরের দাঁত চুয়ে চুয়ে মাটিতে […]

‘আমি একটা কুত্তার বাচ্চা’—মাইক্রোফোনে কথাটা বলতেই পুরো জনসভায় একটা বাজ পড়ে অথবা আকাশভাঙা শব্দে একটা বোমা বিস্ফোরিত হয়। অন্যভাবে বললে বলা যায়, একটা বোমারু বিমান, বোমা না ফেলে জনসভার ভরা মজলিশে কথাটা ফেলে চলে যায়। কথাটা যেভাবেই বলা হোক অথবা ফেলা হোক, উপস্থিত লোকজনের ওপর তা ঠিক বোমা বা বজ্রপাতের মতোই ক্রিয়া করে। কিন্তু লোকজন ক্রিয়ার বিপরীতে […]

একটা মানুষ আজ রাতে আর জেগে উঠবে না। রাতের খাবার শেষে ঘুমিয়ে পড়বে, আর চিরতরে নিথর হয়ে যাবে। কেউ জানবে না কেন মাণিক্য সেন পৃথিবীর মায়া ছেড়ে যেতে চাইল। কেউ কখনো খুঁজবে না সেই উত্তর। তাকে যারা এই সমাজে এনেছিল একটু আশ্রয়ের, একটু শান্তির আশায়, তারা কেউ কথা রাখেননি। যারা বলেছিল, সময় বদলাবে, মানুষ বদলাবে— […]

তার সাথে আমার দেখা হয়েছিল বছরখানেক আগে। আমি রাস্তা পার হচ্ছিলাম, হঠাৎ করে সিগন্যাল অমান্য করে একটা ট্রাক দ্রুতবেগে আমার দিকে চলে আসতে লাগল। সামনে বা পেছনে কোথাও যাবার সুযোগ নেই । এই তাহলে মৃত্যু! আমি নড়াচড়া করার শক্তি হারিয়ে ফেলেছি, মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছি যন্ত্রদানবের দিকে,  ঠিক সেই সময় ট্রাকটি প্রচণ্ড রকম ব্রেক করে […]

টেবিলের ওপরে অনেকগুলো সাদা কাগজ। সবগুলোতেই কালো কালির এলোপাতাড়ি দাগ। যেন কলম দিয়ে অযথাই আঘাত করা হয়েছে কাগজের বুকে। যে লোকটা কলম দিয়ে দাগ কেটেছে, সে এখন টেবিলে মাথা দিয়ে ঘুমাচ্ছে নির্বিঘ্নে। ঠিক রাত দুইটায় জেগে উঠবে। ঘড়িতে অ্যালার্ম দেওয়া। এই সময়ে জেগে ওঠা ধরতে গেলে তার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। সপ্তাহে তিন দিন সে রাত […]

পুকুরটিতে এ যাবৎ কতজনের লাশ ভেসে উঠেছে–এর সঠিক হিসাব নেই কারো কাছে। কেউ এ গ্রামের, কেউ পাশের গ্রামের, কেউ তারও পাশের গ্রামের। কেউ আবার বহুদূরের গ্রাম থেকে এসেও এখানে ঝাঁপ দিয়েছে রাতের নির্জনে। কতবার যে পালাক্রমে পাহারা বসানো হয়েছে, কতবার যে সারা রাত প্রহরী দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে, কতবার যে দেখার চেষ্টা করা হয়েছে আড়াল […]