১. দেখা ‘গর্ব হও, ধুলো হও, স্বপ্ন হও, বাতাস হও; রাত্রি হও, অন্ধকার হও, ইচ্ছা হও, মন হও; এখন ফসকে যাও, এখন অদৃশ্য হয়ে যাও; ওপরে, নিচে, মাঝখানে।’ নীল গাইমান, কবরস্থানের বই।… বৃক্ষের ভিড়ে বৃক্ষের সমস্থানিকতা ছাড়াও, ময়ূরের অভিলাষে চৌচির তরুশাখা ঈষৎ প্রণাড়তা চেনে। উপত্যকার বাষ্পাকুল বন্দর রয়েছে, এরপর সেখানে আর উপত্যকার বাষ্পাকুল বন্দর নেই। এরপর […]

এক দিন এগিয়ে থাকা লোকটি জন্ম থেকে ভিতু আমি, তাই কত কিছু বলা হয়নি তোমাকে। আঞ্চলিক পত্রিকায় প্রুফরিডিংয়ের কাজ করি। বাবা একজনের ঘড়ি চুরি করে পরীক্ষার ফিস দিয়েছিলেন, সেই গল্প আমি জানি—তখন থেকেই আমার এত ভয়। আর এত দূর থেকে বলাটা ঠিক ভালোও দেখায় না। তুমি অত দূরে থাকো যে আসতে পারো না, তোমার ঘ্রাণ […]

তমসাতীর্থে ৫. তোমার ছুটির দিন, বিকাল তিনটায় সন্ধ্যা নেমেআমাকে পরাভূতির অন্ধকারে ঠেলে নিয়ে যায়।ভাবি, রেডব্রিজ আর বার্কিংয়ের মাঝে এক ট্রেনদূরত্ব পেরোতে না পারার ব্যর্থতাতে বিহ্বল এপ্রেমের গরিবি মৃত্যু হবে, বা তোমার সতর্কতাধরে ঝুলে র’বে আমাদের অচেতন যোগাযোগ—নুড়ি ও পাথর কী রকম সমুদ্রের সখা, সহচরসৈকতে সৈকতে ঘোরে—এ প্রণয় পানিকে ঠকিয়েঘটে না সফেন তীরে। জলজ লীলার নুড়িকেওআমি […]

লেক জর্জ (হিজল জোবায়েরের জন্য) বসে আছি, লেক জর্জের দক্ষিণ বেসিনের সামনে—প্যারাসেইলিং করছে কয়েকজন। বোটগুলি ঘুরছে ইতস্তত। বিকিনিপরাকয়েকটি নারী সূর্যস্নান করছে। লেকঘেঁষা দোকানগুলিতেমুহুর্মুহু খোলা হচ্ছে বিয়ারের বোতল ।থেকে থেকে ভেঁপু দিয়ে পাড়ে ভিড়ছে ক্রুজগুলি। ভালো এই সব দৃশ্য। ইচ্ছা ছিল তোর ফ্রান্সের কোনো সমুদ্রতীরেবিকিনিপরা লাস্যময়ী নারীদের মাঝখানে শুয়ে সূর্যস্নান করারআর কুমিরের মাংসের স্টেক খাবার। মূলত […]

লঘুভার জন্মান্ধ এক অভিশপ্ত সিবিলের নিশ্বাসে ছাওয়া বন। দুঃস্বপ্ন দিয়ে ঘুম আর জাগরণের সেতুবন্ধ রচনা করা হয়েছে এখানে। হেমন্তের শেষ পাতাগুলো ঝরে পড়ছে গোধূলির সোনালি বিলাসে গা এলিয়ে, ভেসে যাচ্ছে উত্তুরে হাওয়ার পিঠে চড়ে। আবছায়া স্মৃতির মতো হালকা তার ভার। তবু একদিন, ফুলের সুরভিত আগ্রাসনের মতো আমাকে সে দখলে নিয়েছিল আকাশের নীল স্বর্গীয়তায়। বিষাদের ঘুণে […]

তোমাকে রিট করতে পারছি না না-পড়তে পারা অনেক কিছুই থাকেনা-বলেও ঘটে কিছুতার পিছু পিছু লেগে থাকে যদি দীর্ঘশ্বাসযাতনার আশ্বাসবাম পাশে কাত নির্ঘুম ডান হাতশ্বাসপ্রশ্বাসঋতু বদলের দিনও পাশাপাশি ক্ষীণরোদ মেখে হাঁটাকাটা বিচুলিতে কুয়াশার ফিতেথেমে যায় পা’টাখুব খুশিমনে নেমে পাটাতনেডিঙিনৌকারনিমকালো দিনে সুন্দরবনেঅবসন্নতারহরিণের চোখ দেখার অসুখঝিম ধরে টলুকহ’য়ে যাওয়া লালে ঘেমে যাওয়া গালেবাড়ে ধুকপুকঝুলে থাকে জলে বড় বটশিরাস্নায়ুজাল […]

মনের সিন্ধুতে জাগে বালুচর এক ফোঁটা জলের জন্যবেজান দৌড়াচ্ছিবুক ফেটে যাচ্ছে তৃষ্ণায়নদীর কাছেএক আঁজলা জল চাইলামনদী বলল—আমার ঘাটলাগুলো শুকিয়ে মরছে যাও অন্য কোথাও দিগ্‌বিদিক দৌড়াচ্ছি ক্লান্ত শরীরে ছটফট করছিজল-টইটম্বুর কত নদীকোনো নদীই দিল নাএক ফোঁটা তৃষ্ণার জলহঠাৎ ধু ধু বালুচর বলে— হাত পাতোবুকের অতল খুঁড়ে খুঁড়েতোমার জন্য নিয়ে এসেছিবিন্দু বিন্দু জল।   চোখের ডাক্তার খুঁজছি   আজকাল […]

এক আহত সাক্ষীর কথোপকথন ১কার চিৎকার?—আহতদের কণ্ঠস্বর!কিসের গোঙানি?—কান্নার তীব্রতা!কী বলকাচ্ছে?—রক্তের স্রোত! তুমি কি এতক্ষণ দুঃস্বপ্নের মধ্যে ছিলে?—না!তাহলে?—জীবনের মস্ত অপচয় দেখলাম! ২বাচ্চাটা কার?—জানি না!মা কোথায়?—হাসপাতালে কাঁদছে!বাবার নাম?—এক মৃত সৈনিক! বোমা হামলায় সে বাম হাত হারায় বুলেটের আঘাতে ডান হাত উড়ে যায়আর বাম পা ছাদ ধসে পিষ্ট হয়ে যায়এখন ডান পায়ে বিশ্বকে লাথি মারছে! ৩তারপর কী হলো?—ভবিষ্যৎ সামনে […]