১. নতুন যুদ্ধের উপকরণ পুড়ে যাওয়া নগরীর ধ্বংসস্তূপেনতুন যুদ্ধের উপকরণ জন্ম নেয়।রক্তমাখা পোশাক, গুলির খালি খোলস,ভস্মীভূত ঘরের দেয়াল—সবই সংরক্ষিত থাকে পরবর্তী সংঘাতের জন্য। একটি শিশু কাঁদতে কাঁদতে শিখে ফেলেকোনো শব্দ মানে বিস্ফোরণ,কোনো ছায়া মানে মৃত্যু,কোনো মুখ মানে প্রতিশোধের প্রতিচ্ছবি। যুদ্ধ শেষ হয় না কখনো,শুধু বদলে যায় হাতিয়ার,নতুন মুখ শেখে পুরোনো রক্তের ভাষা,পুরোনো শহরে নেমে আসে […]

১. খেয়াঘাটে কেউ নেই শালিকের পায়ে ভর দিয়ে আছে, মানুষের মতো রেখাশীত ছুঁই ছুঁই অন্ধ বিকেলে— যায় না কিছুই দেখা।মলিন মাছির ভনভনে শুনি প্রাচীন দিনের গান;খেয়াঘাটে আজ কেউ নেই যেন— ধুঁকছে জলের প্রাণ! শ্বাসরোধে যারা হারিয়েছে আশ— তাদের কথাই ভাবিচিতার দহনে চারুশোকে আছে— অন্ধদিনের চাবি!পিতার জখমে মাতৃযাতনা যাপন অঘোর ঘুমে;আঁধার এখানে বসে আছে ঠায় আলোহীন […]

পৌঁছাবার দুর্ভোগ প্রকারের যত ঘটনায় মানুষকেজানি, শুধু অব্যয় পদের থাকা নিয়েস্নেহ পায় অন্যের সতত প্রেমিকারাকারও এবং বেশি মাছরাঙার ভয়েদুইবার ছুটে আসো প্রশস্ত সমীচীনশোনার বহুবর্ষ বক্তব্য থেকে সরেঝড়ে যদিবা স্থান ওঠে বা শালুকেরসোজা হও প্রস্তর রেলপাতের ঢেরেনানাবিধ তলে এঁকে ধরি রূপান্তরভালো তবে হয় গণসম্প্রীতির বিলেকমলাকান্ত নই—কেবল ছায়াচ্ছন্নযাই সাদা শব্দের দূরে প্রৌঢ়ত্ব গিলেবিনীত বুদ্ধ এক—যা থাকি জীবিকায়মিশে, […]

১. ডেডবডি সমগ্র জীবনজুড়ে সমস্ত চলে যাওয়াটুকু একরাশ। গোপনে মরে গন্ধ ছড়াচ্ছ প্রকট, ট্রেনের ছাদে ভ্রমণরত হঠাৎ বালকের ভাগ্য। নরসিংদী রেলস্টেশন; যেখানটায় ‘নরসিংদী’ নামের সাইনবোর্ড সেখানেই রাখা হয় ট্রেনে কাটা ডেডবডি আর সমস্ত স্টেশনজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে ডোডো ও দোয়েলের কিচিরমিচির, লালা। লাশের শরীরে থাকে অতীত মানুষের গন্ধ ও স্মৃতি, কখনো কখনো মশারি ছেড়ে উঠে আসা […]

ওয়ান্দি সুক নাই রাইতের সম তুই এয়ান্দি আইচআই বই থাইক্কাম চান হাতে লইআরে, তোরে মেলা দিন দেহি নাতোর ঠোঁডে ঘষি না হাচীন ইতিহাস সময় কোয়ান্দি হলাই যায়      কাগো বাইত, কাগো ঘরেহে ঘরেও কি চান দেহা যায়?হে ঘরেও কি চোখ হুড়ে যায়?তুই হেমি যাইস নাহে ঘরে আসলে ঘুম নাই, হাচীনতা নাইহুই শান্তি হাইতি নাওয়ান্দি সুক […]

১. বসন্তদিনে বসন্ততে ফুর্তি লাগে মনেঅফিসগামী পাখিরা সবউড়তে গিয়ে, অতর্কিতে থামে।হন্যে হয়ে যোজন হাঁটা হলে ধিনতা তালে কোকিল দেবে ডাককুহক কুহু মনভোলানো ভোরে বাতাসে আজ বহু রকম বাঁক।আজ বাতাসে সর্বত্যাগী রোদ এমন রোদে, ঝড়ের পেলে দেখাদেহের শাখা দস্যু হতে রাজি,নিকট ঠেলে দূরের ধুলা এসেআজ সমীরে পাঠাল তার ধ্বনি!অনেকখানি বাতাস হলো ফলে হৃদয় হলো ঘাপটি মারা বাঘ!খুঁচরো কথা জঙ্গলে […]

তোমাকে অবিশ্বাস করি মাহুত বন্ধুর মতো তোমাকে অবিশ্বাস করি গেলে কী আর আসিবেঅরণ্য পাতা মাড়িয়ে বুক মর্মর স্বভাব চলার মতন বৃদ্ধ বনস্থালিজেল থেকে লেখা চিঠির ইশারা খুঁজেও পাই না চলে যাওয়া পায়েবকুল আচ্ছা, বকুল কখন ফোটে?কামনাই কি কামিনী?ফুলের গন্ধ পড়ে আছেতুমি তো সাধারণ চিরুনিতে চুল জমায়ে রাখব?দাগ মুছে যায় চুমুর, স্মৃতির?স্মৃতি সন্দেহের মতোই ভোগাবেতোমাকে অবিশ্বাস […]

‘রোহক ও তেত্রিশটি কবিতা’ থেকে তিনটি… সবজি বাজার সবজি বাজার এহেন লোমশ— রোহক, তোমাকে বোঝাবার আশ্লেষেযাতায়াত করিশীত ঋতুর গহিনে ওম পরবশটাটকা ও যথাযথ তার রং প্রকট এখানে…যাই-আসি করি দিনেদুপুরেও, দেখি ঢলে যেয়ে পড়ে আর্ত দিনগুঢ় রাত্রিতলেসবজিবন ঘিরে জেগে ওঠে—নানাবিধ চাঁদরোহক, ছড়ানো-ছিটানো ও দিগ্‌বিদিকমনে হলেও, সাংকেতিকমেলামেশারা ওই, বহুবর্ণিল একলোমশ চাদর হয়ে ওঠে আবেশে গাঢ় হয়ে আসে তোমার ঘুমের আওয়াজ   বৃষ্টিদিনে ছোট […]

বৃষ্টিদিনে, জঙ্গলে বৃষ্টিহানা দিনে আমরা ঘুরতে যাব জঙ্গলে বৃষ্টি পড়বে গুলির মতন দৃষ্টি হবে খুন বুকের মাংস খুবলে খাবে ক্ষুধার্ত শকুন আকাশ কালো আচমকা বিদ্যুৎ চমকাতে দেখে হরিণ দেবে ছুট তোমার হয়তো এসব কিছু হুট করে লাগতে পারে ঝুটঝামেলার লাগতেই পারে ভীষম অদ্ভুত! বৃষ্টি দেখে ভীত বৃষ্টি পালিয়ে গেলে বন কাঁপিয়ে তুমিও দিয়ো দৌড় একনিশ্বাসে, […]

শিশু ও সভ্যতা ওরা বলে ড্যান্ডিখোর, মারা জায়েজ আছে কেউ কেউ পথশিশু বলে পাত্তাই দেয় না বাকি যারা ভালোবাসার কথা বলে তারাও এসে দুটো বই ধরিয়ে দিতে চায় হাতে কেউ কেউ বলে সভ্য হয়ে এসো পৃথিবীতে এমন কী সভ্যতা আছে, যেইখানে সব মানুষ ঠাঁই পায় নির্বিশেষে? এইখানে মধ্যরাতের পরে রাস্তা কথা কয় গভীর আঁধার হতে […]